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1.  Le Voyageur sans bagage ― Une des Pièces noires
Le Voyageur sans bagage occupe une position spéciale dans l’œuvre d’Anouilh, dont elle est 
la première réussite. Ecrite en 1936 et représentée pour la première fois au théâtre des 
Mathurins, à Paris, le 16 février 1937, dans une mise en scène de Georges Pitoëff, elle constitue 
aussi, comme Anouilh lui-même l’a constaté, une rupture avec le réalisme du théâtre de cette 
époque : « L’auteur dramatique [peut et doit] jouer avec ses personnages, avec leurs passions, 
avec leurs intrigues. Le Voyageur sans bagage fut pour moi la première pièce où je jouai […] 
J’étais tout jeune homme, déjà joué deux fois, mais j’avais l’impression qu’avec Le Voyageur 
sans bagage, j’avais franchi une frontière, celle du réalisme（１）. » Anouilh éprouve ici le senti-
ment euphorique d’être devenu pour la première fois un véritable auteur dramatique.
Lors de sa première représentation, de fait, la pièce a été reçue avec beaucoup d’éloges. 
On célèbre en particulier son originalité : « les cinq tableaux de M. Jean Anouilh, le Voyageur 
sans bagage, ont été accueillis avec le plus vif succès, car l’auteur, […] sort, en cette soirée tri-
omphale, classé désormais parmi nos plus beaux espoirs（２） », ou encore : « Dira-t-on encore 
qu’il n’y a plus de jeunes auteurs dramatiques, que le théâtre est impuissant à se renouveler ? 
Quelle duperie ! Et M. Jean Anouilh, qu’on s’étonne de ne pas voir occuper la place qu’il mérite, 
ne pourrait pourtant pas l’extraordinaire dans son Voyageur sans bagage（３） ».
La nouveauté est en particulier apportée par le dénouement. Le public s’est souvent étonné 
de la dérobade finale par laquelle le héros amnésique réussit à fuir son passé et son destin. Si 
Edmond See félicite Anouilh d’avoir choisi le thème de l’amnésie : « Vous voyez la richesse de 
ce thème, tout ce qui peut s’en dégager de pittoresque, de suggestif（４） », certains critiques 
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（１）　Voir la notice de Bernard Beugnot. J. Anouilh, Théâtre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2007, p.1528. 
En réalité, comme la suite de cette notice le montre, Anouilh avait déjà monté trois pièces.
（２）　Antoine, « La générale d’hier », Information, 18 février 1937.
（３）　J. Prud’homme, « Répétition générale au théâtre des Mathurins », Le Matin, 17 février 1937.
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regrettent la confusion des genres ou plutôt, s’élèvent contre ce dénouement, qu’ils jugent assez 
étranger au reste de la pièce. Selon l’un d’eux, par exemple, le public n’avait été intéressé que 
dans la première partie et le reste lui était resté incompréhensible（５）. Un autre déprécie 
l’auteur : « Anouilh manque de maîtrise et ne vit que sur une idée（６） » et il blâme son imagina-
tion « malheureusement, faible, confuse », alors même qu’il estime suggestif le thème traité. 
Ces deux opinions montrent bien quelle a été la réception de la pièce lors de sa création. La 
complexité de la structure avec ce dénouement inattendu produit souvent des malentendus ou 
de l’étonnement. Quelques critiques n’ont pu estimer que les éléments pratiques, comme le 
décor ou le jeu des acteurs.
Il nous semble que la plupart des critiques dramatiques de l’époque étaient gênés de ne 
pouvoir définir clairement si la fin de cette pièce était un heureux dénouement ou une sugges-
tion problématique comme le dit See dans son article, et par le fait que la pièce est tragique et 
comique à la fois. De fait, bien que plusieurs articles considèrent la pièce comme « une tra-
gédie （７） », un des journalistes prévient le public que « peut-être, après, dégringole-t-on un peu 
bien vite vers l’heureux et cocasse épilogue（８） », et un autre la qualifie d’« irréelle fantaisie（９） ».
Nous tenterons ici d’analyser l’effet de ce dénouement en comparant la pièce avec une 
autre du même auteur : La Sauvage, écrite trois ans auparavant, en 1934, représentée en 1938, 
et dont l’héroïne, placée à un tournant de son destin, a souvent été comparée avec celui de 
notre pièce. Mais rappelons d’abord les éléments principaux de cette dernière.
2.  Le sujet de l’amnésie
Le sujet est pris à une pièce de Jean Giraudoux, Siegfried, représentée en 1928, et adaptée 
d’un roman écrit en 1922, dans laquelle le héros amnésique, Siegfried, est mis de force en face 
de son vrai passé. Cependant, tandis que Giraudoux traite le sujet d’un point de vue politique 
en indiquant la relation entre France et Allemagne de ce temps-là, Anouilh l’envisage différem-
ment.
La pièce se compose des cinq tableaux, et se déroule dans la maison d’une bourgeoisie. On 
observe l’alternance des tableaux et des points de vue ; entre les tableaux (premier, troisième 
───────────────────────
（４）　E. Sée, « L’œuvre dramatique », Œuvre , 5 mars 1937.
（５）　C. Berton, « La lumière à la scène », La lumière, 27 février 1937.
（６）　Ibid.
（７）　J. Prud’homme, « Répétition générale au théâtre des Mathurins », Le Matin, 17 février 1937.
（８）　M. Paz, « Théâtre des Mathurins », Populaire, 1937.
（９）　P. Lièvre, « Aux Mathurins, le Voyageur sans bagage », Jour, 18 février 1937.
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et cinquième), qui se contruisent autour de la présence du personnage principal, appellé Gaston, 
s’intercalent les deux courts tableaux (deuxième et quatrième) dans lesquels les lecteurs et 
spectateurs s’identifient au point de vue des serviteurs qui regardent et parlent de ce person-
nage. Gaston, a totalement perdu la mémoire lors de la première guerre mondiale et a vécu 
ensuite dans un asile pendant des années. Sa tutrice ainsi que le neveu de cette dernière, Hus-
par, qui est médecin, essayent de retrouver sa famille, mais plus de quatre cents personnes 
prétendent le reconnaître pour l’un des leurs, afin de recevoir la pension de retraite prévue 
pour les soldats. Ils privilégient donc les Renaud, les plus riches, supposant qu’à la différence 
des autres, ils n’ont pas un but intéressé. Ils décident d’organiser une rencontre avec Gaston 
pour tenter de lui faire retrouver ses souvenirs et de lui redonner famille et histoire. Il s’avère 
que c’est en effet sa véritable famille et qu’il s’appelait auparavant Jacques Renaud.
Gaston a le choc de découvrir que ce Jacques, personne cruelle et malfaisante, était bien 
lui-même avant la guerre : c’est bien lui qui avait tué des animaux innocents, levé la main con-
tre sa mère, contre son ami, et trahi son frère dont il avait séduit la femme, sa belle-sœur.
A la fin de l’histoire, Gaston (Jacques Renaud) décide pourtant de refuser son vrai passé, 
de laisser cette famille qui avait été la sienne et de s’échapper en profitant d’un hasard : il feint 
d’avoir été l’oncle d’un jeune garçon qui apparaît soudainement à la fin de cette histoire et il 
affirme à tout le monde qu’il a retrouvé là sa véritable identité passée.
3.  L’identité imposée et le refus
Les vœux de Jacques et ceux de l’autrui s’opposent toujours. Il faut toutefois remarquer 
que, depuis le début, Gaston ne s’intéresse pas lui-même à chercher sa famille, mais que ce sont 
les autres, la Duchesse et Huspar, qui le souhaitent.
Ainsi dès le début, quand Gaston nie que l’enfant qui avait tué les animaux soit lui, 
Madame Renaud répète : « mais si, mais si...（10） » Une autre fois, elle l’appelle « mon petit 
Jacques », et il déclare sévèrement : « il ne faut pas s’attendrir, m’appeler prématurément mon 
petit Jacques（11）. » La domestique Juliette l’appelle toujours « monsieur Jacques » et il doit lui 
demander : « Ne m’appelez pas encore Monsieur Jacques（12）. » Elle refuse cependant, parce 
qu’elle ne veut pas renoncer au souvenir d’amour sauvage de sa jeunesse.
───────────────────────
（10）　J. Anouilh, Le Voyageur sans bagage in Théâtre. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2007, Troisième tab-
leau, p.197. C’est à cette édition que renverront désormais nos indications de page.
（11）　Id., Troisième tableau, p. 200.
（12）　Id., Troisième tableau, p.202.
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Aucun des Renaud ne doute donc qu’il était et est Jacques. C’est d’autant plus évident 
pour eux qu’ils reconnaissent dans son visage celui du jeune homme parti à la guerre, comme 
les serviteurs l’affirment dans le deuxième tableau en le regardant à travers le trou de la 
serrure. Gaston dénie durement cette identification parce qu’il n’a pas les goûts cruels de 
Jacques et ne se sent aucun rapport avec lui. En écoutant les histoires censées concerner son 
propre passé et qui évoquent des actes graves et tout à fait problématiques, il ne ressent que 
de la colère, parce qu’il se sent engagé à se reconnaître une identité qui ne lui correspond en 
rien, qu’il envisage avec horreur même.
On en voit un exemple dans son attitude face à la mère de ce dernier. Madame Renaud 
essaie de cacher à Gaston leurs querelles d’avant-guerre afin de recomposer une relation favor-
able avec son fils. Elle préfère priver son fils d’une partie de son passé, plutôt que retrouver ce 
qui était gênant pour elle. Son égoïsme d’alors semble ne pas avoir changé, c’est ce sentiment 
qui provoque son entêtement à mener l’enquête afin de profiter de l’amnésie de Jacques et de 
lui faire admettre son point de vue à elle sur le passé. Elle s’écrie plusieurs fois : « Tu n’as 
jamais rien fait pour cesser cet état de choses. Rien !  » ; « C’est ta faute（13）. »
Ces excuses et affirmations d’innocence désespèrent Gaston de plus en plus et l’amènent 
finalement et pour la première fois à confondre leurs identités.
Gaston : Et je suis mort à dix-huit ans, sans avoir eu ma petite joie, sous prétexte que 
c’était une bêtise, et sans que vous m’ayez reparlé. J’ai été couché sur le dos toute une nuit 
avec ma blessure à l’épaule, et j’étais deux fois plus seul que les autres qui appelaient leur 
mère. (Un silence, il dit soudain comme pour lui.) C’est vrai, je vous déteste.
Madame Renaud : (crie, épouvantée) Mais Jacques, qu’est-ce que tu as ?
Gaston : (revient à lui, la voit) Comment ? Pardon... Je vous demande pardon.
 (Troisième tableau, p.213)
Pour un moment, Gaston ne peut plus distinguer Jacques de lui-même. Les deux person-
nages sont égaux dans leur haine à l’égard de l’égoïsme maternel. Cette fusion d’identité est 
causée par un élan de sympathie vis-à-vis de Jacques, « ce Jacques qui n’a même pas aimé ». 
Mireille Cornud-Peyron explique ainsi ce processus d’identification : Gaston recompose un per-
sonnage qui doit être le sien, mais seulement à travers le discours d’autrui, celui des témoins 
───────────────────────
（13）　Id., p. 211.
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qui sont sur scène, tout en se demandant si l’être ainsi recréé est fictif ou réel（14）. Ce caractère, 
qui est à demi-fictif, a pourtant un pouvoir égal à son propre caractère réel. Il lui arrive finale-
ment de construire une personnalité qui pénètre la sienne propre, celle qu’il s’est construite 
pendant ses longues années d’amnésie.
Cette confusion se termine dans l’instant et Gaston se réveille soudain. Après qu’il a 
demandé pardon, il refuse encore une fois l’idée d’avoir été Jacques Renaud : « C’est trop lourd 
à endosser en une seule fois. » Il a peur de posséder ces souvenirs qui lui sont imposés et son 
horreur prend corps à cause de la personne qui lui demande avec le plus d’insistance de se 
reconnaître comme Jacques : Valentine, qui était la maîtresse du jeune fils Renaud, alors même 
qu’elle était déjà la femme de l’aîné. Elle est séduisante sans aucun doute, et Gaston doit 
l’admettre, d’autant plus qu’il s’est fait séduire par elle deux ans auparavant, quand elle lui a 
rendu visite à l’asile, en faisant semblant d’être une simple lingère. Bien qu’il se souvienne de 
cette relation éphémère, il tente encore de refuser d’avoir été l’amant de sa belle-sœur, sous 
prétexte qu’à ce moment il ne savait pas que Valentine l’était. L’absence de mémoire et la con-
science qu’il était alors un autre, Gaston et non pas Jacques, lui permettent de nier le fait : « Je 
ne veux pas être l’amant de la femme de mon frère（15） », s’écrie-t-il, alors que Valentine proc-
lame : « Mais vous l’avez déjà été ! ...（16） » On voit combien il importe à la jeune femme que la 
chose se soit déjà passée. Elle affirme la nécessité pour un être humain d’accepter son passé :
Valentine : Écoute, Jacques, il faut pourtant que tu t’acceptes. Toute notre vie avec notre 
belle morale et notre chère liberté, cela consiste en fin de compte à nous accepter tels que 
nous sommes... Ces dix-sept ans d’asile pendant lesquels tu t’es conservé si pur, c’est la 
durée exacte d’une adolescence qui prend fin aujourd’hui. Tu vas redevenir un homme, 
avec tout ce que cela comporte de taches, de ratures et aussi de joies. Accepte-toi et 
accepte-moi, Jacques.
 (Troisième tableau, p.217)
Pour elle, l’identité d’un être adulte se constitue par ses actes, sans possibilité de les renier 
ni de les changer, dans une continuité avec son passé. L’identification de son passé avec celui 
───────────────────────
（14）　M. Cornud-Peyron, Le voyageur sans bagage et Le bal des voleurs de Jean Anouilh, Foliothèque, Gallimard, 
1993, p. 28.
（15）　Le Voyageur sans bagage, Troisième tableau, op. cit., p.214.
（16）　Id., p.216
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de Jacques, tel qu’il vient de lui être révélé, suppose donc que Gaston continue à entretenir une 
relation amoureuse avec elle. Ce passé, bien qu’il ne le reconnaisse pas pour sien, l’empêche 
désormais d’être heureux, comme quand la duchesse lui avait imposé de rechercher sa famille 
malgré sa volonté. Comme Gaston le disait alors, c’est toujours la société qui empêche l’individu 
de vivre sans certification.  Ce thème du désaccord est un motif favori d’Anouilh. Dans La Sau-
vage, on le trouve aussi entre l’héroïne et son entourage, même si la décision finale constitue 
une différence significative avec Le Voyageur sans bagage.
4.  Comparaison avec La Sauvage
A la différence de Gaston, Thérèse, l’héroïne de La Sauvage, est un personnage qui, jusqu’à 
la fin, n’arrive pas à quitter son passé. Bernard Beugnot dit que le dénouement artificiel du 
Voyageur est l’inverse exact de la fuite de Thérèse（17）. Alors qu’elle pourrait se marier avec 
son fiancé Florent qu’elle aime, qui est très riche et sincèrement amoureux d’elle, la jeune fille 
le quitte finalement volontairement et s’en retourne dans le monde douloureux et isolé dont elle 
provient. Elle prend cette décision à cause de sa misère, de son passé terrible et du contraste 
insurmontable qu’il produit avec son amant « trop（18） » heureux. Elle a toujours été pauvre et 
ses parents la suivent pour lui demander de l’argent et parfois essayer d’exploiter la richesse 
de Florent, tandis que leur fille a un noble caractère et qu’elle souhaite de se détacher de ce 
passé malheureux, plein de vulgarité.
Sa situation ressemble fortement à celle de Gaston : tous deux veulent la pureté et souf-
frent de leur passé. Thérèse crie, déchirée, chaque fois que sa famille fait une action bête ou 
vulgaire : « J’ai honte... » Quand sa mère chante une chanson obscène devant son fiancé, elle 
crie : « Je la cache, je la cache vite ! Elle est laide, hein ? Elle est vulgaire quand elle chante ces 
obscénités...（19）»
Takeo Nizaki, qui traite le thème de la honte dans La Sauvage, explique que l’héroïne n’a 
pas seulement honte de la pauvreté mais aussi de la mémoire de la vie misérable, et cette con-
dition souffrante en arrive à lui donner la laideur et la honte（20）. Tout au début de la pièce, 
Florent la présente à son impresario en ces termes : « La pauvreté aurait pu la rendre mes-
───────────────────────
（17）　Notice de B. Beugnot, in Anouilh, op. cit., p.1292.
（18）　Son imprésario, Hartman estime que Florent a de la chance « presque trop ».
 J. Anouilh, La Sauvage, premier acte, in Anouilh, Théâtre, p.253.
（19）　La Sauvage, premier acte, op. cit., p.266.
（20）　Niizeki,Takeo（新関岳雄）. 「ジャン・アヌイ Jean Anouilh における「羞恥」Honte の意識について」、『山
形大学英語英文学研究』第5号、1960年3月、 P.120. （C’est nous qui traduisons）.
99L’effet de la mémoire
quine ou avide, elle ne lui a donné que le détachement du luxe（21）. » En effet, elle est toujours 
poursuivie par « la honte » apportée par la pauvreté, qui lui a donné, par exemple, des parents 
âpres au gain.
Thérèse s’intègre volontairement peu à peu à la laideur de la pauvreté, tout en en éprou-
vant de la honte, en en souffrant. Devant son fiancé, elle chante la même chanson que sa mère 
a chantée, raconte les souvenirs odieux de sa jeunesse, quand elle travaillait toute la journée, et 
qu’elle avait été forcée d’avoir un amant à quatorze ans. Cette situation terrible par rapport à 
sa propre famille et à la sexualité est pareille à celle de Gaston. Seulement celle de Thérèse est 
causée par sa condition misérable, tandis que celle de Gaston l’est plutôt par l’égoïsme de la 
bourgeoisie. Ils souffrent chacun de leur condition sociale qui les enferme, et ils ont tous deux 
honte en reconnaissant la laideur de leur passé et qu’ils sont possédés par lui.
Le premier acte atteint son point culminant quand Thérèse ramasse l’argent à terre, à 
genoux. Elle l’a jeté elle-même devant son fiancé, pour lui montrer ou confirmer pour elle-même 
qu’elle n’en voulait pas, qu’elle n’y attachait pas d’importance. Cette action finit pourtant par lui 
faire reconnaître sa misère quand ses parents commencent à ramasser avec entrain les billets 
jetés par Florent qui l’imite comme s’il se prenait à un jeu commencé par elle. « Regardez-les 
tous les deux. Cela leur fait mal, ces billets par terre... Comme vous les avez gentiment jetés, 
Florent. Nous n’avons pas ce talent, nous autres. Regardez ces têtes. » Elle est choquée aussi 
par la gaieté de Florent, qui jette ses billets avec une telle facilité. « Comme tout est simple 
pour toi. Je suis toute froide de honte et tu joues un joli jeu（22）.», dit-elle tristement. Pour elle, le 
comportement odieux des parents est plus compréhensible, parce qu’elle aussi, au profond de 
son cœur, veut l’argent et que c’est très normal pour des personnes qui subissent une sévère 
pauvreté.
Thérèse : Je suis une imbécile d’avoir commencé. Moi aussi, malgré moi, cela me fait mal 
cet argent par terre. Je me suis trop piqué les doigts avec mon aiguille, je suis restée trop 
longtemps courbée sur des étoffes à en avoir mal aux reins, pour n’en gagner qu’un peu. J’ai 
voulu faire la fière, mais je mentais... (Elle se jette à genoux.) À genoux, à genoux. Je dois 
les ramasser à genoux pour ne pas mentir, je suis de cette race.
 (La Sauvage, Pléiade, p.269)
───────────────────────
（21）　La Sauvage, premier acte, op. cit., p.252.
（22）　Id., premier acte, p.269.
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Elle reconnaît sa misère plus fortement, comme celle de personnes qui ne savent qu’être « 
à genoux ». Elle s’identifie avec cette nature pauvre et vulgaire, la retrouve avec souffrance 
dans la servilité impudente de ses parents. Dans son cas comme dans celui de Gaston, cette 
souffrance se fonde sur son identité douloureuse. Elle répète ainsi ses actes honteux pour se 
montrer à son fiancé telle elle est, et ce qu’est la pauvreté misérable.
Thérèse reproche désormais à Florent d’être « heureux », d’ignorer la honte, lui qui n’arrive 
pas à comprendre pourquoi elle agit ainsi : « Tu ne sais rien ! » « Tu es un riche. C’est pire. Un 
vainqueur qui n’a pas combattu. »（23） D’après Niizeki, le bonheur, que réclament ces person-
nages d’Anouilh devient lui-même honteux. Thérèse vient de voir que le besoin qui est en elle 
n’existe pas dans l’esprit de Florent. Elle ne peut trouver sa place chez lui（24）. Voici qu’elle com-
mence à refuser le bonheur banal qui lui est offert, mais qui ne correspond pas à ce qu’elle 
veut, puisqu’elle se reconnaît maintenant une identité toute contraire à celle de son fiancé. Elle 
essaie de faire rester son père laid avec elle chez Florent. « Papa, mon cher petit papa. Ah ! Je 
suis contente que tu sois aussi sale, aussi ridicule, aussi vulgaire...（25） » dit elle, pleine de honte. 
C’est une démonstration très théâtrale pour montrer fortement sa véritable nature à son 
amant.
Florent est accusé plusieurs fois par Thérèse d’être trop heureux. « Tu n’as jamais été 
laid, ni honteux, ni pauvre...（26） » Même son impresario, Hartman, qui éprouve de la sympathie 
pour la jeune fille, comprend cette attitude et accuse le jeune homme pour la même raison.
Hartman : Vous êtes comme les gens très riches, Florent, qui n’ont jamais assez de mon-
naie pour les mendiants... Vous avez tant donné de vous à votre art et au bonheur de vivre, 
et tous deux vous ont tant donné aussi... Vous me disiez qu’on ne peut pas avoir trop de 
chance. Vous venez d’en avoir la preuve. Vous devez sentir maintenant sur vos épaules ce 
qu’est le poids d’une longue chance... Vous êtes comme les rois d’autrefois, on vous a tout 
donné à profusion et pour rien, de ce que nous devons acheter très cher, nous autres. 
Alors, acceptez, comme les rois, d’être un peu étranger sur la terre.
 (La Sauvage, deuxième acte, p.300)
───────────────────────
（23）　Id., premier acte, p.297.
（24）　Niizeki. op. cit., p.123. (C’est nous qui traduisons.)
（25）　La Sauvage, premier acte, p.294.
（26）　Id., p.296.
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Hartman avoue même qu’il a haï Florent quand ils se sont rencontrés pour la première 
fois, alors qu’il était déjà un vieil homme. Aux misérables, en effet, la perfection du jeune 
homme fait gravement mal. Il reconnaît aussi qu’il l’aime désormais sincèrement : ce person-
nage fonctionne donc comme un tiers neutre qui voit tout à distance.
René-Mrill Albérès explique que la tare originelle de Florent, c’est d’être un homme heu-
reux à qui tout réussit et que ce don inhumain l’éloigne de l’amour（27）. Albérès met en question 
qu’on puisse chez Anouilh se purifier de son passé ni accomplir l’amour. « Si la souffrance 
humaine enlaidit l’amour, la maîtrise et la perfection le rendent inhumain.（28） » L’amour en effet 
échoue finalement dans La Sauvage. Thérèse hésite une fois à quitter Florent, quand elle le voit 
pleurer pour elle, souffrant du mal de la perdre. Elle pense alors qu’il comprend la souffrance et 
qu’il connaît le malheur. Pourtant les camarades de son passé la poursuivent plusieurs fois et la 
famille riche de Florent ne lui rappelle que sa pauvreté, ne lui montre que la distance psy-
chologique qui les sépare. Elle décide finalement de quitter secrètement son fiancé, parce 
qu’elle ne peut oublier, et que ses souvenirs lui ont à jamais construit une identité douloureuse.
Son message final à Florent, qui n’est écouté que par Hartman, représente bien son tour-
ment. « Tu comprends, Florent, j’aurai beau tricher et fermer les yeux de toutes mes forces... Il 
y aura toujours un chien perdu quelque part qui m’empêchera d’être heureuse...（29） ». Le chien 
perdu, c’est le symbole de son lien essentiel à la pauvreté, au malheur, qu’elle ne peut abandon-
ner enfin sans se détruire elle-même. Hartman, le seul qui la voie partir, la dessine ainsi : « Et 
elle part, tout menue, dure et lucide, pour se cogner partout dans le monde...（30） » La Sauvage 
se termine sur ces mots.
5.  La pureté projetée
Le dégoût de la laideur humaine et la préférence pour la pureté d’enfant qu’Anouilh donne 
à son héroïne se retrouvent dans le héros du Voyageur sans bagage. Thérèse diffère cependant 
de Gaston en ce qu’elle accepte finalement son propre passé sans lequel elle ne pourrait être 
heureuse. Selon René-Marill Albérès, elle voit bien maintenant ce qu’est « le bonheur », non 
celui de la richesse, mais celui de la pureté（31）.
───────────────────────
（27）　R. M. Albères, La Révolte des Ecrivains d’aujourd’hui, Editions Correa, 1949 p.151.
（28）　Ibid.
（29）　La Sauvage, troisième acte, p.326.
（30）　Id., p.327.
（31）　Albérès. op. cit., p.153.
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Les dernières paroles de Hartman peuvent être considérées comme un éloge d’Anouilh 
envers l’héroïne qui a combattu contre la charge de l’identité imposée par la société. Luppé 
remarque qu’« une enfant solitaire（32） » est projetée sur Thérèse. « Avec Thérèse ― il est à 
remarquer que sa déchéance n’est pas mise en scène, qu’elle remonte au passé ―, il y a 
quelque chose de sauvé, il y a une distance...（33） » En effet, elle ne revient pas à son passé, mais 
réussit plutôt à se purifier en renonçant au bonheur proposé à elle. Il s’opère une certaine 
catharsis par cette fin. « En fin de compte, la pureté de Thérèse réside en une prise de con-
science qui la protège de sa déchéance même. Il y a là une nuance fondamentale dont se colore, 
avec La Sauvage, le héros d’Anouilh（34）. » Thérèse reconnaît elle-même qu’elle ne peut oublier 
sa misère, et la souffrance qui en résulte la protège à la fin. Elle n’est pas la même personne 
qu’au début.
On peut constater qu’une catharsis s’opère aussi dans Le Voyageur sans bagage. Le héros 
de cette pièce laisse également un message à la fin, juste avant son départ. Ce message n’est 
pas destiné à la famille Renaud, mais seulement au frère aîné, Georges, qui avait souffert le plus 
gravement à cause de Jacques et qui, surtout, avait dit à Gaston que son frère cruel, odieux 
n’était quand même qu’un « si petit enfant », et qu’il l’aimait après tout.
Gaston : Vous direz à Georges Renaud que l’ombre légère de son frère dort sûrement 
quelque part dans une fosse commune en Allemagne. Qu’il n’a jamais été qu’un enfant 
digne de tous les pardons, un enfant qu’il peut aimer sans crainte, maintenant, de jamais 
rien lire de laid sur son visage d’homme. Voilà !
 (Le Voyageur sans bagage, Cinquième Tableau, p.239)
Seul et malgré la haine qu’il aurait pu concevoir pour lui, ce frère aîné a toujours aimé 
Jacques jusqu’à éprouver de la tristesse pour lui, si bien que Gaston a une sympathie sincère 
pour lui seul parmi les membres de la famille Renaud. Le motif de la laideur sur le visage se 
fonde une conversation qu’ils avaient eue : Georges avait dit à Gaston que son visage ressem-
blait beaucoup à celui de Jacques, mais avec une grande différence : « Ce ne sont pas seulement 
des rides. C’est une usure qui, au lieu de raviner, de durcir, aurait adouci, poli. C’est comme une 
tourmente de douceur et de bonté qui est passée sur votre visage.（35） » Ce dont ils parlent ici 
───────────────────────
（32）　R. De Luppé, Jean Anouilh, Éditions Universitaires, 1959, p.30.
（33）　Ibid.
（34）　Id., p.29.
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est l’effet de la mémoire : les sentiments, les pensées personnelles entassés par chaque expéri-
ence, par le passé.
6.  Un « cadavre » pour oublier
Après avoir su sa véritable identité, Gaston souffre à nouveau pour une autre raison. Il se 
réveille chez les Renaud entouré des animaux empaillés préparés par la duchesse et madame 
Renaud afin de créer un choc favorable au retour de la mémoire. Ces animaux sont ceux que 
Jacques Renaud a piégés et tués lui-même. Gaston est choqué par ce réveil cauchemardesque, 
qu’Alba Della Fazia（36） appelle « traumatique », car cette vue ne lui redonne en rien le goût 
sanguinaire de Jacques, dont, plutôt, il déteste encore davantage la cruauté. Il se demande : « 
Qu’est qu’on peut faire pour des bêtes mortes? »
Gaston : Quelles caresses sur ces peaux tendues, séchées? J’irai jeter des noisettes et des 
morceaux de pain à d’autres écureuils, tous les jours. Je défendrai, partout où la terre 
m’appartiendra, qu’on fasse la plus légère peine aux belettes... Mais comment consolerai-je 
celles-ci de la longue nuit où elles ont eu mal et peur sans comprendre, leur patte retenue 
dans cette mâchoire immobile?
 (Cinquième tableau, p.223)
Il semble que ce qui capte son cœur soit surtout l’« immobile ». Les bêtes mortes ne boug-
eront plus jamais, leurs corps restent devant lui et leur mort est maintenue, fixée, sans qu’il 
soit possible de n’y apporter aucun changement. Cette fixité, cet impossible retour en arrière 
est proche de sa propre condition, car son passé est aussi fixé et immobile que leur mort et il 
ne peut y produire aucun effet.
La pensée de Gaston apparaît aussi dans la conversation avec le serviteur, au sujet de la 
guerre. Juste avant de déclarer à Valentine qu’il va refuser son passé, il demande au maître 
d’hôtel, « Vous n’avez jamais tué quelqu’un ? », « Vous aimez vivre, maître d’hôtel ? »
Gaston : Imaginez que, pour vivre, il vous faille plonger à jamais dans le néant un jeune 
homme. Un jeune homme de dix-huit ans... Un petit orgueilleux, une petite fripouille, mais 
tout de même... un pauvre petit. Vous serez libre, maître d’hôtel, l’homme le plus libre du 
───────────────────────
（35）　Id., Troisième tableau, p.62.
（36）　A. Della Fazia, Jean Anouilh, Twayne, 1969, p. 56 (C’est nous qui traduisons).
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monde, mais, pour être libre, il vous faut laisser ce petit cadavre innocent derrière vous. 
Qu’allez-vous faire?
 (Cinquième tableau, p.229)
On voit qu’il pense déjà alors, quand même ce ne serait que vaguement, à rejeter son vrai 
passé. Ce projet indique en même temps qu’il partage strictement son identité, distingue ses 
deux personnalités : celle de Jacques et celle de Gaston. Il assimile cette action de refus à un 
assassinat. Pour lui, le rejet de la personnalité d’avant-guerre équivaut à l’étouffement d’un 
autre individu. Paul Ginestier exprime cela nettement : « Fuyant le souvenir de Jacques, tuant 
la mémoire de ce personnage, il tue le personnage lui-même（37）. »
En se fondant sur ce conflit entre l’action et sa nature morale, ainsi que sur la souffrance 
de « l’assassin », en les dépassant, Gaston choisit finalement de refuser son passé historique. Il 
déclare à Valentine qu’il n’a vu aucune cicatrice quand il a examiné son dos. Valentine com-
prend qu’il dit un mensonge et elle ne l’accepte pas, elle essaie violemment de l’y faire renoncer 
: « Je te déteste! Je te déteste!, crie-t-elle, [...] Mais est-ce que tu te rends compte seulement de 
ce que tu es en train de faire?（38） » L’intention de Gaston est solide et sa réponse le montre iné-
branlable : « cela vaut mieux (qu’elle le déteste).»
Gaston : Oui, je suis en train de refuser mon passé et ses personnages ― moi compris. 
Vous êtes peut-être ma famille, mes amours, ma véridique histoire. Oui mais seulement 
voilà... vous ne me plaisez pas. Je vous refuse.
 (Cinquième tableau, p.230)
Selon Valentine, il faut accepter son passé tel qu’il est : il faut redevenir un homme, avec 
tout ce que cela comporte de taches, de ratures et aussi de joies. Les spectateurs savent qu’elle 
dit une certaine vérité de la vie humaine, et en même temps que ce rappel ne fonctionne pour-
tant pour elle que comme un expédient devant lui permettre de reprendre son amant et de 
continuer elle-même à vivre en accord avec son propre passé sans chercher à se réformer, 
puisqu’elle ne ressent aucun désir de rupture avec ce qu’elle a vécu. Or c’est justement pour la 
raison inverse que Gaston refuse tout son passé. Elle persiste à demander à Gaston l’amour que 
Jacques avait pour elle, mais il lui répond par cette constatation dure : « Je ne vois de lui, en ce 
───────────────────────
（37）　P. Ginestier, Anouilh, Théâtre de tous les temps, Seghers, 1969.
（38）　Le Voyageur sans bagage, Cinquième tableau, op. cit., p.230.
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moment, que la haine de vos yeux... C’est sans doute un visage de l’amour dont seul un amné-
sique peut s’étonner ! » Cette affirmation d’une différence radicale entre le sentiment d’amour 
qu’il conçoit, dans son innocence d’amnésique, et celui qu’éprouvaient les deux amants fonde 
clairement la décision exprimée dans le passage suivant :
Gaston : Je suis sans doute le seul homme, c’est vrai, auquel le destin aura donné la possi-
bilité d’accomplir ce rêve de chacun... Je suis un homme et je peux être, si je veux, aussi 
neuf qu’un enfant ! C’est un privilège dont il serait criminel de ne pas user. Je vous refuse. 
Je n’ai déjà depuis hier que trop de choses à oublier sur mon compte.
 (Cinquième tableau, p.230)
Le motif de l’enfance réapparaît donc. Il se trouvait déjà au début de la pièce, dans l’enquête 
menée par la duchesse. Gaston, après avoir traversé toute la pièce, choisit finalement en con-
naissance de cause la position « neuve » d’un enfant. Ce motif de la pureté et de la purification 
demeure ainsi efficace jusqu’à la fin. Selon Paul Ginestier, le voyageur, Gaston, était resté sans 
bagages après la guerre, mais maintenant il sait exactement où les a laissés, pourquoi il les a 
laissés et ce qu’ils contenaient（39）. La condition du héros diffère alors certainement de celle du 
début, même s’il n’a toujours pas de passé, parce qu’il choisit désormais volontairement de ne 
plus en avoir. En plus, son choix est le « rêve de chacun », il contient le grand désir de toute 
l’humanité. Son plan en fait ne s’accomplit pas sans difficulté. Valentine a raison, il est presque 
impossible à Gaston, pratiquement, de partir de chez les Renaud, puisque il lui faudrait alors 
revenir à l’asile. Il préfère encore cette solution plutôt que de rester dans la famille de Jacques. 
Valentine, qui avoue qu’elle a eu d’autres amants après la guerre, ricane et se moque cruelle-
ment de Gaston toujours poursuivi, de l’esclavage d’un amnésique cerné par la société qui le 
réclame. Il se désespère, criant : « Allez-vous-en, maintenant. Il ne me reste pas le plus petit 
espoir : vous avez joué votre rôle（40）. » Même s’il revenait à l’asile, ce serait désormais avec des 
sentiments différents, puisqu’il connaît son passé, et a fait l’expérience de sentiments odieux. Ce 
qui l’entoure maintenant n’est que la laideur, la haine et l’horreur des gens ainsi que le système 
cruel de la société.
Après ce cri de désespoir de Gaston, se trouve une didascalie assez longue, décrivant 
chaque geste de Gaston et du garçon qui entre la pièce en ouvrant toutes les portes. Le 
───────────────────────
（39）　Ginestier. op. cit., p.30.
（40）　Le Voyageur sans bagage, Cinquième tableau, op. cit., p.233.
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déroulement de cette courte scène est caractérisé par un changement artificiel et surprenant, 
surtout dans la musique. « Un silence, puis doucement la musique commence, assez triste 
d’abord, puis peu à peu, malgré Gaston, malgré nous, plus allègre.（41） » C’est une indication qui 
contient d’abord le résumé du contexte de tout le récit jusqu’ici, et annonce un développement 
en contradiction avec lui, avec l’emploi insistant de « malgré ». L’expression « malgré nous » 
est représentative : elle exprime notre sympathie, à nous spectateurs et auteur, êtres humains, 
pour Gaston aux prises avec son destin cruel dans lequel nous l’avons vu enfermé jusqu’à main-
tenant. Le changement musical étrange nous annonce une atmosphère nouvelle qui n’est pas 
encore expliquée. C’est le dénouement où le garçon orphelin surgit et sauvera Gaston de façon 
tout à fait inattendue, comme par un miracle. Gaston profite même de sa cicatrice pour prou-
ver qu’il est bien un parent de Madensale, en prétendant qu’une lettre évoque l’existence de 
cette marque que personne n’a jamais vue. La duchesse apparaît de nouveau, fait fête à ces 
retrouvailles supposées, donnant à cette fin un ton comique tout pareil à celui du début.
Alba Della Fazia remarque que la pièce serait évidemment la comédie la plus heureuse 
parmi les œuvres d’Anouilh, si son dénouement et son début était inversés parce qu’une évasion 
par amnésie à la fin constituerait un moyen parfait pour rejeter son soi précédent et favorise-
rait la création de l’illusion pure（42）. Mais l’apparition du petit Anglais permet à Gaston de 
réaliser son évasion dans les faits et surtout de la choisir volontairement. Cette décision n’est 
pas tout à fait indiscutable et nous engage à réfléchir sur son bien-fondé. On remarque que la 
pièce est placée dans le recueil des pièces noires, malgré sa fin heureuse. Alba Della Fazia et 
Bernard Beugnot mettent tous deux en cause « une morale de la fuite（43） » dans leur analyse 
de la fin. Selon Della Fazia, Gaston évite ici entièrement le problème moral qui peut supposer 
une responsabilité de sa part à l’égard de ses actions passées. Du point de vue de Robert de 
Luppé, « ce qui est proposé à Gaston, ce n’est pas l’aveugle complaisance à la vie, incarnée par 
sa mère, mais l’honnête attitude de Valentine qui accepte son destin, « avec tout ce que cela 
comporte de taches, de ratures et aussi de joies ».（44）  Luppé ajoute que « le voyageur », comme 
la « sauvage », ne peut que se révolter et atteindre, au bout de son enquête, le désespoir（45）. Il 
est possible de voir ici une esthétique morale de l’auteur, car c’est avant de rencontrer le gar-
───────────────────────
（41）　Ibid.
（42）　Della Fazia. op. cit., p. 54 (C’est nous qui traduisons).
（43）　Notice de Bernard Beugnot. Anouilh. Théâtre, op. cit., p.1292.
（44）　De Luppé, Jean Anouilh, Éditions Universitaires, 1959, p.34.
（45）　Ibid.
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çon que Gaston décide de refuser son passé et Valentine.
Il faut remarquer, quand on compare cette pièce avec La Sauvage, que Gaston réussit fina-
lement à se détacher de son passé grâce au hasard, tandis que Thérèse renonce au bonheur 
volontairement après un débat douloureux, détachée de son passé par l’amour de Florent, mais 
sans renoncer à l’identité que la misère lui a faite. Ce contraste dépend de la possibilité d’« 
oublier ». Thérèse ne peut oublier son passé face à la laideur de ses parents, elle possède 
comme une mémoire noire, parce que tous ses souvenirs sont encore vivants en elle. Gaston, en 
revanche, depuis sa renaissance en tant qu’amnésique, ne possède pas en lui une telle noirceur 
du passé : il se voit seulement imposer par autrui un passé qui lui est inconnu et lui reste exté-
rieur, et qui constitue seulement l’ombre passée d’un certain Jacques qu’il ne connaissait pas 
avant de rencontrer les Renaud. Paul Ginestier note : « lui aussi possède la faculté de se souve-
nir, et ne peut pas la fuir. Il confesse en effet, terrible ironie du sort : “À part mon amnésie, j’ai 
beaucoup de mémoire.”（46） »  Mais, heureusement pour Gaston, ce passé raconté est plus facile 
à oublier, à écarter de lui comme la triste histoire d’un autre. Cette possibilité le rend complète-
ment différent de Thérèse qui ne peut oublier son propre passé, et ne peut que se reconnaître 
à la fin. Della Fazia appelle Gaston « la mort symbolique de Jacques（47） ».
Cette fuite heureuse en apparence nous laisse un cadavre invisible et le bonheur final met 
d’autant plus en lumière la difficulté d’une telle fuite dans la réalité, de la réalisation de la lib-
erté dans notre société. Car, pour nous, pour se séparer de son passé, il faudrait tuer la 
personne invisible qui la produit, faire un « cadavre » devant soi. Cet « assassinat » sans sub-
stance est aussi en rapport avec l’idée moderne de la personnalité.
7.  Conclusion  ― l’actualité d’Anouilh
Le choix final de Gaston est certainement l’évasion personnelle de la société, et cela pose 
un problème grave, comme le remarque André Maurois : « Thème profond, disais-je, car sous 
sa forme bizarre et divertissante, il pose un immense problème qui est celui de la permanence 
sociale de la personne.（48） » Le critique relève l’effet du malheur sur les humains et en particu-
lier celui de la première guerre mondiale sur ceux qui l’ont vécue, comme, dans la pièce, 
Gaston-Jacques, qui a perdu la mémoire : « Beaucoup d’hommes et de femmes, après de grands 
malheurs, souhaiteraient tourner une page nouvelle et recommencer la vie. » À cette époque, 
───────────────────────
（46）　Ginestier. op. cit., p.31.
（47）　Della Fazia. op. cit., p.54 (C’est nous qui traduisons).
（48）　A. Maurois, « Soir », Marianne, 3 mars 1937.
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ce sujet pouvait s’appliquer à toutes les personnes qui avaient des souvenirs douloureux de la 
guerre et elles étaient nombreuses à avoir souffert de la perte d’un proche.
L’explication suivante donnée par Maurois s’applique également avec une remarquable 
justesse à tous les hommes de notre temps : le sujet de cette pièce était si moderne qu’il peut 
concerner aussi notre temps présent :
« Je me demande si la raison de ce choix ne doit pas être cherchée dans la difficulté de 
l’évasion réelle. Jadis un malheureux las de lui-même pouvait assez aisément se fuir. S’il parfait 
pour les Amériques, ou pour l’Orient, il y pouvait disparaître et renaître. En ces temps de 
passeports, de téléphones transatlantiques, de journaux avides d’informations sensationnelles, la 
fuite devient presque impossible.（49） »
Cette réflexion très importante nous rappelle que nous sommes des individus inséparables 
de la société. Même de notre temps, on ne peut effacer le passé. Maurois se montre ardent à 
l’égard de ce problème : « Devenons-nous être les esclaves de notre passé ? Est-il juste et sain 
que nos actes nous suivent ? » Ce qu’Anouilh nous présente dans cette pièce est un sujet 
important, c’est la raison pour laquelle on dit qu’il donne à voir la condition humaine.
L’absence providentielle de la mémoire, seule condition qui permet la fuite de son passé, 
nous fait finalement plutôt sentir, par la joie et la légèreté ressentie au dénouement, l’existence 
et le poids terrible du « bagage » dont chacun est chargé. Gaston, qui réussit sa fuite, devient 
un voyageur dépourvu de ce que tout homme possède nécessairement. C’est pourquoi la pièce 
se présente comme une fantaisie, une fantaisie « dramatique » à cause de l’échec du héros à 
redevenir adulte, comme l’explique Luppé :
« Cette fantaisie s’intègre donc à la structure dramatique de la pièce ; elle souligne l’échec 
de notre héros, devant la vie adulte qui l’attend, lourde de tout un passé, lourde des autom-
atismes et des mensonges lentement accumulés（50）. »
Grâce à son amnésie, Gaston a le rare privilège de pouvoir choisir son passé et son identité 
: plutôt que Jacques, c’est l’« anti-Jacques（51） » qui convient le mieux à ses vœux. Avoir la possi-
bilité de choisir sa personnalité, voici une fantaisie dont nous rêvons tous, même si elle doit 
───────────────────────
（49）　Ibid.
（50）　De Luppé. op. cit., p.36.
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reposer sur l’horreur du cadavre de son véritable soi d’avant, inévitablement entaché d’actes 
honteux. Bernard Beugnot explique cette horreur : «Le Voyageur sans bagage trouve place 
parmi les pièces noires, noires comme la vie de la famille Renaud et les turpitudes diverses de 
Jacques.（52） » Gaston peut s’évader de la tragédie passée grâce à son amnésie, condition très 
exceptionnelle, mais les spectateurs constatent l’effet horrible du passé qui nous accable cruel-
lement, nous les humains ordinaires. De plus, s’il est vrai qu’il réussit heureusement à se 
débarrasser de son ancienne personnalité, Gaston a dû changer, comme Thérèse, et il n’est plus 
désormais l’être heureux et innocent du début, quand il ne connaissait vraiment rien de son 
passé. À la fois comique et tragique, cette pièce a une couleur difficile à déterminer.
Georges Pitoëff résout ainsi la question :
― Cette pièce est-elle tragique ou comique ?
― Elle est animée par la fantaisie, ce qui contient tout.（53）
Ce concept de fantaisie rejoint merveilleusement l’intention d’Anouilh, que nous avons évo-
quée au début : « J’avais l’impression qu’avec Le Voyageur sans bagages, j’avais franchi une 
frontière, celle du réalisme.（54） » Par la construction complexe de l’histoire, surtout par l’amnésie 
du héros, Anouilh nous donne un « cadavre » invisible, un objet imaginaire plus que réel, qui 
déborde les limites de son époque et nous fait songer, en riant, au grave problème de la relation 
entre la mémoire et l’identité personnelle dans la réalité des temps contemporains.
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